学校での何気ない会話。

バイクのもらい事故で念のために入院したという先生。

復帰されお元気そうで何よりだ。

「いやー、人生初オムツでした!いやでしたわー」

「赤ちゃんの時してたし、いずれみんなするやん」と私。

いやー、早いですやん!とみんなが笑いながらの会話。

ただそれだけ。誰も悪くない。

放送委員の児童が横で海外から来られている先生にインタビューしている。

「好きな歌はなんですか?」

「木蓮の涙です」

そんな歌あるんですか?児童や担当の先生が言っている。

会いたくて会いたくて、で始まる歌だ。

そして、ずっとそばにいると言っていたのにあなたは嘘つきだね、という歌詞。

私はいつも夫を思う。夫は嘘つきではなかったけれど。

そんなことを横で思いながら話が聞こえてくる。

「好きな理由はなんですか?」と児童。担当の先生は恋人の歌かなあ、そのへんちゃんと聞こうや!と笑う。

インタビューされている先生も笑いながら何か答えている。

ただそれだけだ。

誰も悪くない。

誰も悪くないのに泣きたくなる。

「もう死ぬのに、オムツを交換されるだけでこんなに息が苦しいのや」と、泣いた夫。

会いたくて会いたくての歌詞に胸が痛くなる私。

誰も悪くないのに。

私が胸を痛める歌詞を明るく笑いながら話している。

そう、誰も悪くない。